Blog

Feb 23, 2024

Cómo luchar contra un anti

Pago impuestos estadounidenses. Aun así, el Tribunal Supremo decidió en junio que soy un ciudadano de segunda clase. Los impuestos son obligatorios incluso cuando se vive en el extranjero, y Estados Unidos retuerce aún más el cuchillo al ser uno de los pocos

Pago impuestos estadounidenses. Aun así, el Tribunal Supremo decidió en junio que soy un ciudadano de segunda clase. Los impuestos son obligatorios incluso cuando se vive en el extranjero, y Estados Unidos retuerce aún más el cuchillo al ser uno de los pocos países que grava tanto los ingresos extranjeros como los nacionales. Así que el único momento en que me veo obligado a pensar en mi país de origen es cuando tengo que pagar y cuando llegan malas noticias.

Cuando me llegó la sentencia del Tribunal Supremo en Berlín, fue un recordatorio de lo mucho que puede doler el hogar, de cómo puede herir a grandes distancias. Siempre trato de comprar cosas queer, pero Estados Unidos simplemente lo hizo personal. Si es necesario gastar mi dinero, se destinará a empresas propiedad de homosexuales o a empresas que nos apoyan todo el año, no sólo cuando todos pegan una bandera del arcoíris en la ventana.

El fallo me hizo pensar en las empresas en las que puedo confiar. Obtengo mis joyas de Cartography.nyc, que dona un porcentaje de todas las ventas a organizaciones queer durante todo el año. Mark, su propietario gay, vive en Brooklyn y ahora puede enfrentar discriminación legal en Estados Unidos por ser a la vez inmigrante y hombre gay. Se mudó a la ciudad de Nueva York con 200 dólares y pasó su primera semana durmiendo en Central Park. Ahora sus ganancias pagan las facturas médicas de su pitbull (el perro tiene epilepsia), así como los salarios de su equipo. Mark es el sueño americano, la historia americana, pero el país acaba de decirle que un cristiano puede negarse a comercializar sus productos, negarle servicios y echarlo.

Es seguro comprar cartografía porque conozco a Mark. Pero no conozco a todas las personas sin rostro detrás de las corporaciones que dirigen Estados Unidos (o Alemania), ni realmente quiero hacerlo. En algún momento de la vida de mi dinero, debe ir a parar a alguien que piense que soy un sinvergüenza condenado al infierno, una enfermedad social. Por cierto, pienso lo mismo de ellos: creyentes, fanáticos, todos ellos. Una enfermedad.

Entonces, la línea está trazada. La única manera que conozco de defenderme es con dinero. Si las empresas discriminan, matarlas de hambre. Boicotearlos. Déjalos morir.

Intenté hacer una lista de empresas a las que seguir, pero era demasiado corta, muy pocas para vivir. Casi me había dado por vencido cuando abrí el cajón de mi ropa interior y vi una que sabía que no sólo era orgullosamente queer sino que había dado forma a mi identidad. Era una marca de ropa usada por la mayoría de los hombres queer que conocía, tan común para mí como lo son Tommy Bahama y Olive Garden para los heterosexuales; tan común que había olvidado lo importante que era, lo profundamente que importaba. Había vida antes de Nasty Pig y vida después.

Cuando estaba encerrado, temía usar cualquier cosa que pudiera considerarse gay. En la universidad, lejos de casa y más libre, todavía tenía miedo de ser femenina, pero estaba lista para sentirme sexy. La valentía de usar tacones y vestidos vendría después. En ese momento, sólo quería que los hombres en el bar gay supieran que estaba cazando. Quería dar un primer paso. Sabiendo esto, un hombre gay mayor me regaló mi primer suspensorio Nasty Pig.

Lo vi en él primero y pensé que hacía calor. El que me dio era suyo: sucio, rico en su olor. Entonces no sabía cómo se relaciona el olor con el fetiche del suspensorio. Un suspensorio se prefiere sucio.

En el fútbol universitario, usaba soportes deportivos, que eran diferentes. Eran ropa deportiva con incómodos vasos de plástico para proteger mis genitales. Un suspensorio de Nasty Pig asintió cursi al seguidor atlético, pero era la versión gay, consciente de su sensualidad. Llevar uno era, entonces y ahora, un acto de identificación. Decía: “Estoy buscando sexo. Ven a oler la carne nueva”.

Pero fue sólo un primer paso. No me obligó a enfrentar mi miedo a la feminidad porque no era femenina. Todavía veo la marca como una especie de trampolín sartorial: la primera prenda no heterosexual que usa un hombre gay encerrado o que acaba de declararse gay. En su publicidad y marca, Nasty Pig es bastante cisgénero: gay más que queer, al menos en nuestro léxico moderno. El look de NP ha evolucionado, pero su estilo anterior era punk y fetiche: ropa de fiesta para gays de Nueva York con cortes de pelo y plazas de toros en la nariz.

Pero importaba. El dicho "la ropa hace al hombre" ha sido adoptado por todos, desde Mark Twain hasta Homero. Pero mi deportista Nasty Pig no me convirtió en lo que soy. Hizo más que eso. Dio forma a la pregunta ¿Qué soy yo? Todavía me pregunto esto, años después. No he encontrado una palabra que me resuma, pero sea lo que sea, está envuelto en sexo, libertad y no disculpa. No soy, estrictamente hablando, gay. Tengo relaciones sexuales (y a veces romances) con personas de todos los géneros. Y aunque soy bastante masculino, me gusta jugar con mi masculinidad: a veces uso ropa femenina y me gusta que me feminicen en el sexo.

Algunos dirían que soy un marica de libro de texto. Pero hoy en día, “queer” viene con una vaga inclinación política izquierdista que, aunque difícil de definir, es una parte potente del término. Comparto esa inclinación, pero no quiero que la palabra para mi sexualidad hable también de mi política, algo de lo que creo que la gente queer debería tener cuidado. Una perspectiva política matizada no se puede expresar en una palabra.

“Fluido” se siente más cercano a mi verdad, pero no suena en mi corazón ni en mis entrañas como “maricón” durante el sexo. Ninguna palabra me parece más perfecta que "cerdo" cuando me comporto como un cerdo desagradable. Las palabras sexuales, las sucias, me quedan mejor.

Cuando me puse ese primer suspensorio no sabía que la marca, esa ropa, sería una señal de mi identidad. Pero eso es lo que hace la ropa. Por razones que no siempre podemos explicar, la ropa es signos, señales, guías para descubrir quiénes somos. Son solo tela y botones. A veces es el ajuste o el color lo que lo hace. Pero una prenda de vestir puede ser un acto de gran valentía, incluso uno que ponga en peligro la vida. Los miembros de nuestra familia trans lo saben. Para mí, usar un suspensorio de Nasty Pig era como estar afuera y sin miedo. No importa cuál sea la prenda de vestir, espero que cada persona queer encuentre esa cosa, esa apariencia, que les haga sentir igual.

Mientras consideraba al deportista de Nasty Pig en mi cajón, al principio me pareció una tontería en la que depositar esperanzas. Pero no fue nada tonto. Fue un plan de batalla contra el odio porque demostró lo mismo que demuestra toda ropa queer: que nuestra comunidad se une en tiempos oscuros con códigos visuales, marcas de parentesco. El logotipo del NP importaba porque significaba un "nosotros" contra un "ellos". La bandera del arco iris, la bandera trans, los arneses de cuero pervertidos, las patas de oso, los tatuajes de riesgo biológico, el drag, el lápiz labial y los tacones, e incluso las tontas tendencias gay que entran y pasan de moda cada año son importantes porque, juntas, son el uniforme. Así armados, luchamos. Estamos aquí, somos maricas, acostúmbrate.

Alejandro Cheves es escritora, educadora sexual y autora de My Love Is a Beast: Confessions de Unbound Edition Press. @badalexcheves

Este artículo es parte de la edición de septiembre/octubre, disponible en los quioscos el 29 de agosto. Apoye a los medios queer y suscríbase.– o descargue el número a través de Amazon, Kindle, Nook o Apple News.